走进北医三院的病房，房间里弥漫着一股刺鼻的药水的味道。三个床铺并列，中间用帘子隔开。
我正往柜子里放东西呢，旁边传来一个声音，“小伙子，你什么病啊？”
我这才发现被子里好像压着个人，扭着头看我。
“我是骶管囊肿。”
“那不跟我的病一样嘛！我也是骶管囊肿！”
仔细观察他，30多岁，头发很短，眼睛炯炯有神，脸带着点痞气，穿着件破烂不堪的浴衣。他在床上想稍稍转过身来，可他没做到。他抱歉地笑笑说，“做完手术四天了，还是只能卧躺，侧躺都不行啊。”
突然间，我想离开这个混账房间了，因为我已经看见一周后的自己，像个木乃伊似的包裹着纱带，仅仅是去拿旁边的健康杂志，想消磨时间，却怎么也够不到。
他开始劝我，“小伙子，你看我也还算年轻，我们都是年轻人。年轻人都有一些难关要过，不是嘛？”
我没出声，过了一会儿，问他：“您做完手术怎么样？还疼嘛？”
“疼啊，神经的恢复是需要时间的。听我说，这个病虽然很痛苦，但不是恶性的，我女儿就有恶性肿瘤。你的病要是治不好，就来我家玩，我家就在北京，反正我也在照料一个癌症患者，你再来，不差你一个。”
这痞气又呛人的话一下子击中了我的要害，说得我好像要死了一样。但突然间，我真为他难过。
接着他看着我，问了一个我一直害怕回答的问题。
“你这么年轻，怎么得这个病的？”
我知道答案，却从来没告诉过任何人，我也不会告诉任何人。你知道，有的事很难回忆。我的心里烦得要命，被这个秘密压得喘不过气。
“您女儿呢？又是怎么得的？”这问题一出口我就后悔了。我知道这话问得傻透了！我开始点讨厌他，但我还是为他难受极了。我真想从他的床边赶快走开，却一只脚踩在拖鞋上，险些摔个该死的跟头。
此后我们就不再怎么谈话，他趴在那里看着手机，我换好病号服回到床上，我向天发誓，这是我今年穿过的第十款病号服了，他们最好为我开个该死的时装秀，我会举着“神经外科”的牌子，像个狗娘养的模特一样走台。
我翻看着健康杂志，竭力不让自己去想手术的事儿，但问题是，我对健康杂志上的东西根本不感兴趣。本想借着文章分散心情，结果心里反倒更不好受了。
文章里谈的全是脑梗。它说如果你的舌头又尖又弯，那就是脑梗的前兆。如果你发觉手指丧失力气，那就更应该谨慎对待。我跟文章里描写的舌头一模一样。从小家长们就围着我说，这孩子的舌头又长又歪。长大后，我的每个女朋友也都会像发现新大陆一样说，你舌头好长好歪啊！
这文章真是要命。
接着我看了另外一篇文章，写的是皮肤上的痣和癌症的关系。它说你要是突然长出了一个黑痣，而且越长越大，那可能就是癌的前兆。我的胸脯上正好有一个痣，孤零零的，因此我又开始胡思乱想。
他好像也对看手机感到厌烦。想象你每天趴在那里，一动不动，看着手机，看到最后，那手机就是一块废铁。百无聊赖中，突然进来个活人！所以，我甚至不用转身，就知道他正在打量我。我转身一看，果然不错，他正哼着艾薇儿的歌，边嗑瓜子边看着我。
“嘿，听着，抱歉我刚才那么说，我为您和您女儿的遭遇感到难过。”
“没什么难过的。等你把那婊子养的玩意儿切掉，过两天就和我一样躺这儿了。”
管囊肿叫婊子养的玩意儿，真是第一次听到，我不禁想笑。我真的笑出声了，他也笑了，我走了过去，和他握了握手。我甚至找出书包里的扑克，在床边和他打起牌来。
打了几轮牌，他又开始谈起他的老姑娘，说她是多么的聪明，打扑克牌每次都赢，但老师们都说她笨，她每次回家都哭的稀里哗啦的，结果现在查出肿瘤后，她再也不能回去上学了。说着说着，他开始哭，简直哭成了个泪人儿。
我想阻止他哭，我甚至想安慰他，他这么一个大男人在我面前哭，这件事我一辈子也不会原谅，于是我信口和他胡扯起来。我告诉他我小时候也笨的一塌糊度，天天被老师骂，尤其是数学老师，说我真是个窝囊废，大学没考上就得了这个破病，诸如此类的胡话。我跟他说，我要是换了他的位置，也会难受得够呛，他的女儿肯定很优秀，因为大多数老师都不知道真正的聪明的孩子是谁，她得了恶性肿瘤，但肯定会有办法，她肯定是个坚强聪明的孩子，我真想见见她。
说着说着，我他妈的竟然也开始哭起来，我赶快站起来去把那该死的门关上，两个男的一起流眼泪，这画面想想就令人作呕，但我真的不在乎了，一点也不在乎，我们俩又握了握手，又扯了好多的废话。我的心里难受的要命，对他说等我出院了，一定要去看看他的女儿，他哭着笑着说，不知道她能不能活到长大成人的那天，但他的老姑娘漂亮聪明极了，我这种傻小伙可配不上。
邹云汉??alllove
